“我是一个兵，来自老百姓……我是一个兵，爱国爱人民……”古巴退役飞行员亨利·佩雷斯哼唱起这首中国歌曲，依旧铿锵有力。
今年77岁的佩雷斯告诉新华社记者，自己永远不会忘记60年前在中国留学时的飞行编号“641”，因为那“等同于我的中国名字”。
1961年9月，223名平均年龄不到20岁的年轻人经古巴空军选拔，被派往中国学习飞行和飞机维护技术，成为1960年中古建交后最早到中国留学的古巴学生群体之一。
作为一名准飞行员，年轻的佩雷斯来到位于山西临汾的中国人民解放军第十二航空学校学习。
“中国教员手把手教我们飞行，要求非常严格，也正因如此，我们基础扎实，从未出过事故。”
佩雷斯回忆说，中国老师不仅与他们同吃同住、教他们技术，更重要的是，让他们接触到了马克思主义。
当时，古巴革命政权刚宣布实行社会主义制度。佩雷斯在中国教员带领下上了第一堂马克思主义理论课。至今，他还保留着留学时的一枚毛主席像章。
“什么是共产主义？我们是在中国学的。”
在日复一日的晨练中，他理解了组织性和纪律性。中国老师的言传身教，使共产主义的内涵、中共党员的形象在他心中变得具体起来。
1963年，佩雷斯和其他同学顺利毕业回国。由于技术突出，他们在古巴空军中有个统一“绰号”——“中国人”。
“中国人”很快成为古巴空军中坚力量。古巴在国内外执行重要空中任务时，总少不了他们。
此后，佩雷斯担任过古巴空军作战飞行部主任、战斗机飞行员培训学校校长等职务，并成为古巴空军获得勋章最多的飞行员之一。
如今，他依然珍藏着已褪色的红皮毕业证书、泛黄的上课笔记和学科成绩单，以及几张黑白合影。
佩雷斯之后未能重返中国，却始终关注着中国日新月异的变化。“今天的临汾已不是当年的临汾，今天的中国也已不是当年的中国。”
在佩雷斯看来，中国社会经济发展之快，是中国人以持之以恒的精神奋斗得来的。
佩雷斯总是忍不住哼上两句：“我是一个兵，来自老百姓。”唱得多了，他的孩子、孙子也都会跟着一起唱。“我们这辈子都难以报答中国给我们、给古巴的无私帮助。”