李商隐有一句诗：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”春天细雨霏霏，飘落青砖灰瓦，一股淡淡的惆怅油然而生。对于游子来说，细雨飘瓦，是最具乡愁的意象之一。谁的人生记忆里，没有一座青砖灰瓦的老屋呢？

酱紫FM出品

请点击链接收听音频：https://mp.weixin.qq.com/s/-Y0Jubk_nQ9m8ZotuSWnJA

值班主播 | 羊城晚报记者 陈亮 实习生刘子荷

离开老家已二十余年，老屋与我渐行渐远。去年除夕，弟弟嚷嚷着要把老屋拆了，建幢新楼，说老屋漏雨。我竟有些不舍。谁也说不出这老屋的真正年龄了，但我记得以前每年腊八一过，父亲就会爬上屋顶“执漏”，哪里漏雨，就补上新的瓦片。但父亲走了三年，老屋再没人住，更没有人去“执漏”了。

宋代诗人曾觌说：“正枝头荔子，晚红皱、袅熏风。对碧瓦迷云，青山似浪，返照浮空。”这红荔、碧瓦、迷云、青山……分明就是我朝思暮想的南方家乡仲夏之景啊。

老屋红砖上的碧瓦，曾记载着我多少难忘且温暖的回忆。那些瓦片其实普通，本来自于土块，经过万千捣鼓、涂刷、压制、煅烧……一经出炉，聚在一起便可成屋，便可安家，便宛如江南雨巷的那把油纸伞，穿越岁月，曾为我遮风挡雨。人睡在瓦下，与大自然气息融通，松涛泉韵、莲动渔舟……有时便会款款入梦。

纪昀《阅微草堂笔记》中说：“夫飞土逐肉，儿戏之常。”瓦片也属飞土一类吧，小时候我们把瓦片往水上一撇，瓦片就能贴着水面扑腾扑腾地跑，就像儿时的梦想，总扑腾扑腾地往山外跑。

“敲瓦微听冰线响，开窗倏放风花入。”小时候，我最喜欢听雨敲瓦片发出的声音。瓦是喜欢雨的，一见面，就会发出温柔的呢喃或清越激昂的尖叫；雨是疼爱瓦的，当雨抚摸瓦的时候，韵味顿生。雨水从瓦楞间溅落在青石板上的声音，惊醒了一个遥远的梦。我想，世界上的经典名曲，应该尊瓦雨为师。苏童说：“不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。”

其实瓦雨之声，不仅悦耳，更兼有味。雨点轻敲青瓦不久，就会看到母亲从田地里赶回来，换了衣服，开始为我们织毛线；有时她会走到厨房给我们做一些平时很少做的比较费事的食物，比如菜酿或汤圆；有时她也会在火炉旁，跟我们一起看着瓦檐掉下的雨线，听父亲讲那些很土的乡村鬼怪故事……

我们的魂，早已附在瓦楞里了。乳牙掉落时，我们会郑重地托付给老屋上的瓦片，并暗暗祈祷长出一颗好牙。在瓦片上空疾飞的小鸟，不小心把衔在嘴里的草籽或树种掉到瓦缝里，来年春风一吹，便长出一丛碧绿的瓦上草来。有一些病痛，竟可以用这瓦上草来根除。比如瓦松。听父辈说，有一位远房亲戚，远离故土后水土严重不服，唇裂生疮，苦不堪言。村中一老中医，寄了几片瓦松花给他，嘱他用此药草与生姜、盐少许，一起捣碎涂之，不久他便痊愈。

老屋如果拆了，还能上哪里找这存放着淡淡乡愁的瓦片呢？（羊城晚报2021年3月21日A08版）

编者按

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号。

来源| 羊城晚报

作者 |甘炽

编辑 | 木言

校对 | 朱晓明

审签|鲁钇山