“乡音”征文作品选登

□陈小莉

喝早茶在广东，人们熟知的，也许是上闹市大酒店，殊不知，接地气儿的地道本土早茶，却在窄巷大排档。

窄巷在哪？离闹市并不远。譬如顺德容桂街道，从主马路桂洲大道中心商圈天佑城旁边一拐，便有一条窄巷，叫外村二街，听得见几十米外的车马隆隆锣鼓喧天，闻得到商业大楼飘来的热浪余息。

窄巷有多深？汽车如果强行探进，绝对考验驾驶技术：在两边挨挤参差的民居小楼间，可见的曲折道路也就几米，时速低于5公里，小心加小心，可以蜗行通过；至于强要停车，择一人家屋檐下，逼着车身伴墙紧贴，并且收起后视镜，还要老老实实在挡风玻璃内置联系电话，随时恭候挪车电话。

窄巷里的早茶大排档，当然不止一家。我们去的这家，是二层民居楼：二楼居家，一楼营业。营业的一楼也就两间屋，其中一间的一大半，还是厨房阵地，更有楼梯又占去不小的地儿。因此，“营业大厅”，在室外路边的屋檐下。室内加上室外，依地形与地势，居然摆了七八围台——店家因地置桌的能力惊人。

桌上摆着一胖壶、一大盘、一高桶。胖壶里装满滚水。盘里坐着一大圈儿斜套着的烫洗过的杯。杯是玻璃杯，喝茶喝酒都用它。高桶里插满筷子。筷子也已烫洗过。气定神闲坐下来的食客，依例再次用滚水，将杯、筷一一烫洗——这是广东人的习惯，绝不能省的程序。

食客以中老年男子居多，黑黢黢的脸布满沟壑，不大定焦的眼神涣着散淡，素净的旧衣裤松松垮垮地套在干瘦的身上，光脚趿一双拖凉鞋，个个有名有姓。

怎么知道他们的名和姓？都标在了酒瓶上嘛。酒瓶却不在围台上，在室内靠墙矮条桌上，一色的玻璃瓶，内装本地米酒——顺德红米酒。红米酒几块钱一瓶，自带或者店家买来——店家从隔壁士多店批发来。好几十个有名有姓的酒瓶挤在一起，像数十个知根知底的沉默寡言的老哥们。

老哥们当然都不开车，街坊邻里的，几步路走过来，天天见。

站在楼梯口的老板，兼职大厨、服务生，像个冲锋陷阵的将军：面前是一溜儿液化气炉灶，灶上排排坐着带把的瓦钵，瓦钵被一大团蓝色火舌吞吐、拥舔；左手边是高过他脑袋的铁架，架上数层摆满铝碟，碟里是新鲜看得见的肉材——热跳的牛肉、猪什、鱼等；还是左手边，铁架下顺手处，一长排平口浅盆，盆里鲜黄翠绿艳红，煞是养眼——黄的是姜丝，绿的是葱花、香菜，红的是辣椒，还有菜心、生菜、枸杞叶、番薯叶等时蔬鲜叶；身后一个不锈钢圆身直桶，半个人高，双手抱不拢，里面装满白米粥底（头天已经浸泡熬好的）——热气腾腾一室粥香，把个大汉雾在虚无缥缈中。

在蓝火鲜材粥香气雾中，客人随到随点，老板随点随做。

钵内一大窝粥底，在跳跃吞舔的火舌怂恿下，“咕噜咕噜”冒气又冒泡。一碟鲜肉倒进去，把住钵把颠几颠，抓一把葱花、香菜撒下，连钵带粥送上桌。至于姜丝，那得另用小碟盛着，是浇上清亮的植物油和生抽——蘸食，还是干脆整碟倒进滚粥里，就看食客自己喜欢。

老哥们最带劲的，是滚粥就鱼生，“哧溜哧溜”吃得响脆，再抿一大口红米酒，眯缝着迷迷蒙蒙的眼，大白话有一句没一句，唠的是眼前的家长里短，和管不着的天边大事——大半个闲日就这么奢侈地打发掉。

木心肯定没来过顺德，更没来过大排档喝早茶，他要来过，绝不会留恋什么从前的慢：眼下这深深窄巷就正慢着，很慢很慢！

店家见我样样好奇，以为也想开粥档，热心为我细说：

量要适中。依客备材，绝对不卖隔日食，卖完收摊；

价格要实在。一粥一菜（不论荤素）的套餐，也就10元上下——酒属自备，不计其内；

新鲜看得见是根本。单提一个鱼，新鲜热跳自不必说，做法、成品都有讲究：剐鳞，去腮，刮肚内黑膜；整条、斩块、剔骨、起片；蒸、煮、煎、炸，或者干脆就是鱼生。猪什也得单提：凌晨两三点去宰猪场排队，抢来冒着热气的鲜货——去晚了不止不新鲜，干脆就没了货。配料中的姜丝，也不能不提：一大盆黄灿灿齐整整的姜丝，每一根跟牙签似的，齐整均匀，散发着诱人的姜香，像在跟粥香比赛似的。

所有的粗细活儿，都在天亮之前完成，就等天亮食客上门：实诚！

顺德乃至广东人的实诚，也许就在这大排档早茶里，源自紧邻的真武庙。

深居僻静窄巷的真武庙，却罕见的香火兴旺，过年过节初一、十五，更是热闹非凡。

据推测，真武庙始建于明成祖在位期间。成祖朱棣作为太祖朱元璋的儿子，却并非指定的接位人，他的最终登位，其艰难乃至阴谋，不被正史详表，据说，多亏北方之神真武大帝的神助，因此，在全国范围内大兴修建真武庙——这座真武庙，文献记载重修于万历年间，推测始建自朱棣是可信的。

真武庙史上多次重修，至于现貌，则为容桂旅港乡亲胡锦超先生，于1989年捐资重修而成。

真武庙分前、正、后三殿。后殿前小天井有一水池，池上有窄惊的独石拱桥，半月形，赤色砂岩凿成，桥宽25厘米，厚约35厘米，俗称“灯芯桥”。故老相传，真武庙不仅可以祈福，还负责乡民断案：旧时乡民起纠纷，双方神前发誓后，过灯芯桥，理亏者必堕池内。

帝王的英明与阴谋，离老百姓很远，老百姓自有办法筛选过滤，只续古庙的香火，只传实用、实在与实诚的民风：譬如庙内灯芯桥的司法实用，譬如胡锦超先生的慷慨实在，再比如鱼生就滚粥下红米酒的实诚。

编者按

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号。

统筹/胡文辉