王侠军的作品《紫气东来》。 （资料图片）

王侠军独特的杯子作品。（资料图片）

在两岸艺术界，王侠军是传奇。极少有人可以如他这般，十几年一个转身，赤手空拳、从零起步打开一片新天地。

34岁前，他是电影人，美术设计、男主角、导演；声名鹊起时，却远赴美国学习玻璃工艺。1994年，他创办琉园——台湾第一家文创业的上柜的企业。他的作品被包括中国历史博物馆（现国家博物馆）等多家著名博物馆收藏，也多次被前中国国民党主席连战作为赠送大陆贵宾的礼品。2003年，50岁的王侠军再次转身，投入到瓷器创作。

让瓷器“站”起来

王侠军说，他读过一本关于青花瓷的书，讲中国瓷器曾经统领世界经济。“50岁之后，我想寻找创作的另一个面向。革新民族工艺，是我重要的使命和理想。同时，我也希望可以诠释和表达生活中的美学。”

“传统瓷器是华丽的、优雅的、委婉的、甜美的。”王侠军期待他的作品可以加入担当、刚毅，要刚柔并济。“1800年来，瓷永远是筒状的腔体。我们希望工艺重新再振兴。”王侠军所说的“再振兴”，是要瓷器“站”起来，有直线、有棱角、有悬空、有瓷环……

这是前无古人的畅想。从台湾莺歌到江西景德镇，再到世界各地，王侠军跑了一两百家窑场，没人能制作出他的设计。因为经1300摄氏度的烧炽，瓷土会软化、变形、龟裂，产生15％的收缩，只有筒状才能均匀吸收，“如果是直角，一定会塌掉……”

全世界都说不行，王侠军就建窑自己烧。这一烧，就是3年。为了一只他想要的白瓷杯子，他做很多辅助的支架角架支撑。一次又一次地失败、一次又一次再尝试，瓷器终于“站”了起来。2005年11月，王侠军瓷器创作第一次公开亮相，垂直、平面、镂空雕花、悬空等罕见技法，引起业界轰动。一位日本陶艺家看到王侠军的作品，惊叹道：“我烧了37年，连你一只杯子我都不知道怎么做的。”

不是100分就是0分

那3年，不仅让王侠军对材料、对工作，甚至对生命都有了新领悟。“中国人说天工，讲得真好。我们是人，我们只能做到人的极致。某些东西比如窑变，谁能控制？窑门一关，全部交给窑神。”

要做到人的极致，何其难也！“永远只差一点点。为了这一点点，一遍又一遍，不知烧了多少遍，烧到你要疯掉。”曾经有位收藏家看到设计图交了订金，3年多没有消息。“他问我是不是没做？我后来交付成品时，把那些失败的指给他看，三四十个，他非常感动。”王侠军说，有时，只是有一条比线还要细的裂缝，甚至收藏者都没看出来，但也不能这样交出去。“对我来说，不是100分就是0分。这条裂缝就是零分，自己都过不去。”

王侠军的作品大多是白瓷，在他眼中，白瓷既现代又中国，是东方白。为了寻找梦想中的白，他足足烧掉了10吨的瓷土。

王侠军把自己的瓷创作定名“八方新气”，他追求工匠精神，追求创新和气韵。“碗、纸杯、马克杯都可以喝水，还有没有更好的？”他所追求的，艺术要给生活以情调。

很多年前，有过一场关于艺术家、设计师、工艺家到底谁更重要的论战。对王侠军来说，他既是艺术家、设计师，也是工艺家。“当你出神入化时，当你非常熟练时，必然会涵盖3种不同特质。”

从传统中找灵感

英文中“瓷器”即是“中国”。王侠军的瓷创作常常展现一种雍容的中国意相，他要烧出中国的盎然、端庄、自信，要通过作品传达中国君子式“望之俨然，即之也温”的意相。“远远看他，非常严谨；走近再看，委婉细腻。”

他的作品《荣耀八方》，创意来自中国的传家宝。“藏着家族的温馨记忆，藏着对下一代的期许，顶天立地、充满活力、内敛谦卑，代表家族一直延续下去的精神、家训。”他的《枫桥夜泊》，一口钟嵌进船里，令人情不自禁吟出“夜半钟声到客船”。

还有《临江仙》，“我每天清晨在基隆河边散步，常看到夜鹭，有时是一只鸟、有时是一排，一动也不动立在水面，有一种寂寞、孤独的感觉。我一直觉得，这个景象与我有某种交集。”王侠军说，有一天，他突然意识到这就是他自己。明明做着导演，却突然跑去学玻璃；在人人都认为瓷器没落时，却跑去做瓷器。3年，没有人了解，没有人理睬，正是那种孤寂的感觉。“事非成败转头空。仕途不如意的杨慎写《临江仙》，把消极的生命主张转化成积极的能量。”《临江仙》是杨慎，也是王侠军自己，站在江边，是独立的、昂然的、自信的，带着“天生我才必有用”的气概。

如今，65岁的王侠军时刻提醒自己，追求极致的热情、激情不能中断，“要带着一股不知天高地厚地冲劲杀进去”。

《人民日报海外版》（2019年01月18日第11版 记者 孙立极）