龚慧枫
天寒微雨的夜，好不容易拦到一辆出租车，温暖干燥的车厢阻隔了室外的冷意。仓促报完目的地，耳边钻进最熟悉不过的乡音——竟是电台在播放睽违已久的粤语讲古。
车内两人俱再无话，师傅在全神贯注地开他的车，我看向窗外雨中影影绰绰的霓虹都市，恍惚觉得耳边的声线如流水般荡漾起来，有种莫名的暖蓦地升腾而起，渐渐没入四肢百骸。
粤人谓之“讲古”，意即用广州方言对小说或民间故事进行再创作和讲演，是一种具有鲜明地域特色的语言艺术形式。讲古兴起在上世纪70年代末，80年代中到90年代初最为鼎盛。对熟练运用这种语言艺术形式进行讲演的人，粤人亲切地称呼为“讲古佬”。在上世纪80年代度过童年的那一代人，都会记得那段每天午晚用收音机收听“讲古”的日子吧？当时几乎所有的本地电台都有这类节目，通常安排在中午12:00和傍晚6:00的进餐时段。帮着妈妈布好香喷喷的饭菜，我总是提着筷子坚持等到“前文再续，书接上一回”这句经典开场白出现，才会安心扒下第一口饭，但那心思分明早已随着故事情节杳然远去了。
“讲古”每节时长30分钟，要听完一部长篇小说，往往需要好几个星期甚至数月之久。情节跌宕起伏的小说一旦追听起来，几乎是听完了今天就盼着明天的。如果遇上隔壁的电台刚好播到喜欢的那一节，更是欢欢喜喜地午晚各听一遍，那种“撞大运”的心情大约与遇上心爱的电视剧重播相仿吧。
记得小学时有一次中午放学晚了，我在飞奔回家的路上忽然发现街边一间小店的广播正开足了音量，播出我一贯追听的那部小说，于是连想都没想就奔过去站在门口聚精会神听起来，一直到整节播完了，才心满意足地离开。如此痴迷只因为一旦错过，就根本没办法再补听，这可算得上是童年蒙昧的我最大的恨事了。
“讲古”的故事素材多选用武侠小说，当中尤以金庸、古龙、梁羽生的小说为多。细究起来，在我接触实体武侠小说渠道匮乏的童年时代，协助我完成对武侠名著的基础普及和语言艺术启蒙的，还真是张悦楷、李伟英、梁锦辉这些声线熟悉又可亲的“讲古大师”们。
已经仙游多年的“殿堂级”讲古大师张悦楷先生，在我眼中是个脸色红润、神情慈蔼的老伯伯，我儿时曾两次在佛山禅城的大型商场偶遇他和家人在购物。彼时还是个木讷羞涩小女孩的我，就如现在的追星族那样呆立一旁静看着他，心里却紧张得“砰砰”直跳，嘴里念叨着：“这是楷叔呢！天天在电台给我们‘讲古’的楷叔呢！”
张悦楷先生讲演的金庸小说最多，我至今难忘他所演绎的《飞狐外传》中胡斐与程灵素“死别”的那一节。胡斐的爱情历尽波折，先是与两情相悦的袁紫衣黯然“生离”，再面对程灵素舍身相救导致中毒身亡，任他再胸怀侠义、光明磊落，终究是辜负了这位对他情深义重、冰雪聪明的“义妹”。张悦楷先生在此节的讲演极是动人，我至今记得他演绎胡斐在程灵素死后痛悔的独白“我要待她好，可是……可是……她已经死了。她活着的时候，我没待她好，我天天十七八遍挂在心上的，是另一个姑娘。”楷叔略带嘶哑的沧桑声线如泣如诉，恰是当时胡斐悲辛无尽的心境写照。
李伟英先生讲演梁羽生、古龙的小说为多，我惊艳于他演绎蝴蝶谷中白衣胜雪翩然出场的云蕾，更无端地认为楚留香的言谈举止就应该是李先生本人的样子，只有李先生的声音才能充分展现出楚留香和陆小凤风流倜傥、丰神俊雅的形象。
最令我心折的是梁锦辉先生清越的嗓音，无论是灵动精明的韦小宝、憨厚仗义的郭靖、至情至性的杨过，还是豪迈不羁的令狐冲，他们的江湖、他们的人生、他们的形象都是经梁先生的演绎在我脑海心间立体起来的。
在我心目中，张悦楷、李伟英、梁锦辉先生绝对堪称语言艺术大家。特别是当我日后细阅那些早年由他们所演绎的武侠名著时，尤为惊诧于作者的原文描述竟是如此的洗练而非层层的堆砌，正所谓“文愈淡，意愈浓”，是这些“讲古大师”们运用炉火纯青的语言艺术，将作者的文字变得活灵活现，将作者的“文外之意”尽情表现给收音机旁的听众去感受去领悟，其醇厚的表达功力可见一斑，而这也正是“讲古”的魅力所在。可惜的是岁月年华终流逝，上述的几位名家不是仙逝就是年事已高，“讲古业”已是式微凋零、后继乏人了。“讲古”节目虽不至于在广播电台完全绝迹，但已不再安排在“黄金时段”。当年执着痴迷的听众如我，也只能在偶尔打车时还能跟着司机没头没尾地听上那么一两段，权当旧梦重温罢了。
许多年过去，身边人事几番新。“武侠巨匠”金庸先生辞世，仿佛为一个特定的时代和一大段江湖传奇轻轻画上句点。听到消息的瞬间，我突然有点恍惚，就如那个天寒微雨的夜，我在好不容易拦到的出租车上骤然听到熟悉的“讲古”声，仿佛时光倒流，却又什么都抓不住拦不住。
新的时代在以火箭般的速度飞奔，我的这种怅惘即便可以命名为“怀旧”，怀念的也绝对不是旧时的单调匮乏，而是自己不可复制的青春年少吧。
编者按
本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号。
统筹胡文辉