酱紫FM出品

老实说，此前我不知道顺德有个南坑村，更不知道南坑村里，有我景仰已久的岭南文化名家谭元亨的祖居。

进入南坑，途经一水闸，名叫狮含口。放眼望去，左山形似狮头，曰狮山；右山形似象头，曰象山。山川形胜，难怪英才辈出。

芳婶把我们迎进屋里喝茶。她是谭元亨的婶婶，文革时冲破阻力与谭元亨的叔叔谭文献结婚。而谭文献的兄长谭文德，正是谭元亨的父亲。

谭文德早年就读于中山大学，抗战时期先后到香港、韶关、英德等地（谭元亨的母亲郭秀珊就是英德客家人），抗战胜利后曾主持重建黄埔港，1954年被分配到湘潭锰矿，一生做过近300项工程。

谭元亨的祖父谭润秋，也是乡亲口中的“猛人”。先在国外读书，后在国民政府广东省建设厅和高级法院工作，最后回到顺德老家，当过几所小学的校长。顺德几次发大水，谭润秋都捐资支持，指挥修堤。

正谈着，芳婶的儿子历亨回来，带我们去看屋后的谭家祖宅。

触目的是一座数米高的门楼。尽管被绿藤蔓缠裹着，气势仍旧不凡。细看，墙基是红色花岗岩，砖墙是大石砌成，显然是曾经的大户人家。然而“豪宅”成了废墟，满目尽是瓦砾杂草，断壁残垣。

站在半人高的草丛中，我的思绪飞到了两百多年前。清乾隆嘉庆年间，谭元亨的祖上谭世经创建披云堂，从景德镇取来白瓷泥，在广州烧制青花瓷，在十三行开店经营陶器瓷器，生意做到了欧洲。承继披云堂瓷器生意的是毅兰堂，然而道光二年（1822年）的一场大火，将谭家在十三行苦心经营的百年祖业烧了个精光。此事顺德《龙江乡志》有载，龙江里海也一直流传着这样的童谣：火烧十三行，里海毅兰堂，一夜冇清光。

毅兰堂的后人只能“返顺德”。到了谭元亨的曾祖父谭颂之年轻时，兄弟俩到南洋闯世界，在马来西亚挣下了橡胶园、锡矿厂等产业。然而二战爆发，谭颂之逃到了新加坡，最后饿死在那里。

回到客厅，翻看着族谱、照片，说起谭元亨八十年代第一次回南坑，每人送两部书，旁人不解，说离乡几十年，回来连个糖都没有，尽是书。

外人不知道，因为写作、因为《园丁之歌》，谭元亨被江青投进监狱数年；做知青时，也曾在湖南炎陵县大山里逃难，历经九死一生——他的著作，不正是给顺德乡亲最好的见面礼么？

“因为是十三行后人，他写十三行；因为母亲是客家人，他研究客家文化、写《客家魂》；因为是知青，他写知青三部曲；因为是顺德人，他研究顺德文化、广府文化，对家乡怀着深厚的感情；看来这一切都是有迹可寻的。谭元亨，是个有情有义的人。”

在回程的路上，我们得出了这样的结论。

祖宅的魅力由时间赋予

同时又在更迭中让时间流光溢彩

那您关于老房子的故事呢？

不妨述之于文字

我们愿意聆听您的乡音

期待您的来信！

出品人｜刘海陵

总统筹｜孙爱群

执行｜陈桥生、孙朝方、林洁、蒋铮

音频制作｜鲁钇山、李春炜、姜雪媛、郑紫薇

文本 | 朱文彬

编辑 | 大方 李润（实习生）

图片 | 视觉中国

审签 | 一山