资料图（图源：窦号）
【学习小组按】
8月1日是建军91周年，小组推荐一篇描写边防官兵戍边生活的文章。
这篇文章的作者是人民日报记者蒋顺利，1990年他到内蒙古边防部队服役，后转业从文。2006年，他重回曾经服役过的边防部队，用手中的笔记录下了发生在边防战士身上的真实故事。
也许我们很难想到，在这个最低温度达-62℃、直升机来了螺旋桨都会被冻裂的地方，竟生活着这样一群官兵，他们常年过着与世隔绝的生活，每日的生活就是巡逻执勤。但就在这么一个寂寞与单调的地方，却上演过许多感人至深的故事——共和国历史上最年轻的“烈士”，多年不能和父亲见面的孩子，被对象“吹灯”后雪地中痛哭半小时的士兵等等。
故事很多，细节很感人，在这个特殊的日子里，我们一起听听他们的戍边故事。
————————————————————————
伴随着军事改革的大潮，我曾经戍守的内蒙古军区一支边防部队也更改了番号，更换了隶属。但无论世事怎样变迁，无论番号怎样更改，于我灵魂深处，都铭刻一个永远的边防，温馨的边防。
2006年，在我从边防调到北京某部服役的第7个年头，也是我即将脱下穿了近20载的戎装转业之时，下了3年决心，终于鼓足勇气，于12月25日，陪同人民日报著名记者雷声，慕名采访我服役过的那支边防部队，去聆听戍边官兵心底深处的声音，去感受他们真实艰苦的生活。
为我们壮行的朋友戏笑说：“选择冬天去那里的人都有些‘自虐’倾向。”的确，那里的冬天奇冷。“五月雪，八月霜，九月一片白茫茫” ，“日头冒嘴(太阳刚出来),冻死小鬼”，“腊七腊八，冻掉下巴”。 部队驻地的许多顺口溜形象地说明了气候的寒冷程度。有据可查的记录达到-62℃。
12月26日深夜11时13分，我们跟随哨长牛荣华带领的一个6人潜伏组，全副武装前往中俄界河——额尔古纳河畔的牛耳河地段执行潜伏任务。官兵踏着没膝的雪，深一脚浅一脚地向潜伏地段艰难行走。这里的寒冷只有身临其境的人才能体会得到。我们刚把照相机对准哨兵，鼻子竟冻在了机壳上。随身携带的特制低温计告诉我们，此时气温-32℃。
最后，潜伏点选择在一个视野开阔、隐蔽性好的树林前。那儿离界河600米左右，便于观察和采取行动。官兵们子弹推上膛，系紧皮棉鞋，穿好皮大哈（高寒地区特有的御寒皮衣），调好夜视仪，便伏卧雪中，开始了聚精会神地观察。
时间在警惕的观察中一秒秒地滑过。羽绒衣裤、保暖内衣、羊毛皮帽、厚棉靴、厚棉手套、防冻伤药。纵是行前如此精心武装,虽然才20多分钟，但我们已深感全身上下都被冻透。可潜伏官兵似乎全然不知，仍然密切地注视着前方。
后来我们得知，像这样的潜伏，他们经常进行，每次都得在冰冷的雪中趴三四个小时，甚至更长时间。因怕暴露目标，潜伏期间既不能四处走动，也不能随意说话，尤其是奇寒使潜伏变得十分难熬。
但正是因为有了边防官兵如此枯燥乏味的潜伏，才有了今日边境的安宁和祖国的安祥。哨长告诉我们说，潜伏只是他们边防执勤中的一种形式，另外经常进行的还有乘骑和徒步巡逻。
因为寒冷，这里曾发生过一件听起来近乎传奇的事。1972年1月11日，一个哨所的战士李永才突患急性阑尾炎，部队领导立即用电台向上级求援，直升机载着医务人员降落哨所。意想不到，据说-62℃严寒，竟把直升机的螺旋桨冻裂了。没办法，只好由随飞机来的医生在连队给战士做了手术，然后再派一架直升机送来新的螺旋桨。至今，那断裂的螺旋桨还留在这个部队。
也是因为寒冷，这里至今还被大家传颂着一个布娃娃的真实故事。
那是个雪奇大天奇冷的冬季。春节前夕，老哨长张国臣的妻子卞爱芳，带着8岁的女儿从山水甲天下的桂林来部队探亲。3年的思念，3年的期盼，却无情的被冰雪阻隔。大雪封山，通信中断，车更寸步难行。一天，二天，三天...…在焦急和思念的等待中，转眼就到了春节。
年三十晚上，张哨长懂事的女儿，流着泪，凭记忆画了一张又一张爸爸的肖像。临走时，她留下了自己最喜爱的布娃娃，并写了一封让人心酸的信：“爸爸，我和妈妈好想您好想您。我把您给我买的布娃娃放在冰河上，等夏天冰化了，布娃娃就会漂到您那里，爸爸您见到布娃娃就见到我了。”
5月底，张哨长带巡逻艇开始了通航后的第一次巡逻，艇尚未靠岸，他远远地就看到那个熟悉的布娃娃静静地躺在码头，这个铮铮汉子不禁泪流满面。
这里留下的不仅是传奇故事，还有催人泪下的记忆。一年的严冬，哨长吴友仁接到“母病危，请速回”的电报。经上级领导批准，在2名战士的护送下，哨长与妻子怀抱不满周岁的儿子乘坐马爬犁，冒险踏上风雪弥漫的冰雪之路。当他们历尽千难万险到达团部后，却发现孩子已在层层包裹的衣服中停止了呼吸。这位在哨所出生的孩子，可谓是共和国历史上最年轻的“烈士”！
为更近地走进戍边官兵们的心灵，1月7日8点，我们带着昨晚的余寒，跟随官兵再次走向寒冷的冰雪世界。不知何时刮起的风更加剧了寒冷。人吐口沫，出嘴成冰。凛冽的寒风，如一把把小刀刮在脸上。我们一直想看到的“雾凇”现象，出现在了热火朝天训练的官兵和我们自己身上：呼出的热气，迅即变成一条条飘曳的白烟，凝聚在眉毛、头发、睫毛和胡须上，形成乳白色的疏松针状冰晶。不一会，男人个个像“圣诞老人”人，来哨所探亲的军医家属则成了“白毛女”。
大家说，他们刚来时，也非常不适应这里的高寒，为此他们每天都组织耐寒训练，打军体拳、练匍匐……往雪地上一趴，往往就是二三个小时。训练结束时，战士们或自己或相互用雪在脸上、手上不停地揉搓。
战士们说，其实寒冷他们并不害怕，让他们害怕和难以忍受的是这里常年四季的偏僻寂寞。“白天兵看兵，晚上兵看星，寂寞难耐骂大山。”这是官兵们寂寞生活的真实写照。
上等兵小朱说，只有在这里才能真正理解“每逢佳节倍思亲”的深刻含义。当过节思家的时候，就更感寂寞难耐，他就一个人无助地趴在窗沿上，看能否从窗外发现一些陌生的东西，来驱散一些愁绪。
在这里，由于寂寞，引发出许多让人听起来感到可笑的事。
以前从未走出过哨所的战士曹汉东，2003年4月休假，在北京站倒车时，因陶醉于霓红的夜景、川流的车辆、时尚的人群，耽误了回家的车。虽然如此，但小曹说，习惯了这里的寂寞，适应了北疆的高寒，也就产生了感情。为排遣寂寞，这个部队专门下发文件，要求每周三的早操内容有半个小时的喊山。就是官兵把平时想说说不出、想讲不便讲的话，面对大山或喊或骂发泄出去。
在这儿采访，我们还常常听官兵们讲起又一个辛酸的话题----“吹灯”。气候的恶劣，驻地的偏僻，成为横亘在官兵们爱情道路上的两座大山，如冬季封住他们进出哨所通道的冰山一样，让他们难以逾越、无可奈何。被战友称为“吹灯专业户”的牛耳河哨所司务长易潜，因为这被7次“吹灯”。
一次，他本答应对象回家定亲，结果一场大雪封死了他走出哨所的唯一道路。他说不是爱得不够坚定和执著，而是冰雪无情地剥夺了他追求爱的权利。他解释得口干舌燥，但仍于事无补。女孩有一个简单的逻辑：鬼才相信，如今世界上还有如此艰苦的地方？既然你不想来，说明你心中没有我，那你就娶哨所为妻吧。
当小易收到对象的“吹灯”信时，已是几个月之后。捧着信，这个训练场上磕掉门牙吐口血的刚强汉子，一个人跑到雪地中痛痛快快地哭了半个小时。特别是青梅竹马谈了6年的对象“吹灯”后，他谈爱色变，不敢再去奢想这个人间最为温馨和美丽的字眼，如今留存在他脑海里的只能是温暖的回忆。
这次我虽然没能见到这位“吹灯专业户”，但见到了被大家戏称为“吹灯专业户”第二的士官潘中伟。我们问什么原因总被对方“吹灯”，他满脸无奈地说：
如果实话实说这里的寒冷和艰苦，怕人家连个见面的机会也不给，不得不来个善意的撒谎，而常常对方希望春节回家看看她，可此时哨所又往往被大雪封堵，咱纸里包不住火，告诉实情时，人家便定个‘不诚实’的‘莫须有’罪名而提出分手。
艰苦的环境，寒冷的气候，相依为命的朝夕相处，使官兵关系纯洁得犹如这里一尘不染的皑皑白雪。官爱兵爱得如父如母，无私真诚；兵感恩，感动得催人泪下人。
我们采访时，正赶上哨长过生日，但由于无法买到蛋糕，战士们就冒着严寒为哨长做了4个“雪蛋糕”。虽然没有美味的牛奶和面包，但战士们用真情唱出的生日歌，唱热了连长的心，唱出了连长感动的泪。
这里边关虽然冷得让人闻而却步，偏得让人难以置信，苦得让人不敢想象，但戍边官兵无怨无悔地用他们的一腔热血，把寒冷孤寂的疆土暖得烫热，用他们的无限忠诚日复一日地守卫着祖国的边防线。
这就是我心中的哨所，我心中永远无法抹去的边防。（蒋顺利）
来源：窦号/学习小组
