我行走在加拿大西部，两边是连绵的落基山脉。秋天，枫叶初红，山色丰富立体，有秀气，有博大，有淡定，更有脉脉含情。每一座山及每一群山又都有自己的形态、风格及特殊的线条，柔和或坚毅，刀刻般斜劈，棋盘般规整，也见虎狼熊豹般的狰狞。海拔3000米左右是落基山的雪线，之上为晶莹的白雪笼罩，之下依然植被伸展，绿意葳蕤。
　　除看山，还看湖。一面面湖，有藏在高山之内，有敞开在落基山旁，有卧于山脚树林边，安静于这一处，静流于那一湾，碧绿翠蓝透亮，无一丝纤尘污染，随微风皱起细沙涟漪。我们是为洗涤尘蒙的心情去的，是为寻找光影的美丽去的。连绵起伏的落基山，因高纬度的共同作用，有了终年遇见的山顶山脊的雪，有了从山间流下的滴滴清流，化为有魂的湖水汇聚。
　　因为这绝美的山和湖，西部加拿大便有了举世闻名的一个个国家公园：班夫国家公园，哥伦比亚冰原，贾斯帕国家公园，幽鹤国家公园……
　　感觉是一个跨步，进入到硕大的露天影院。在幽鹤国家公园内，我们在群山的一处扇面角落的公路边下车。“到了。”有人说。那是一处纪念地：8字形螺旋铁路隧道展示瞭望台。那几十平方米的瞭望台上，有一块块大小展板，每块展板上都设计着青蓝色的火车形状，白色的文字，椭圆的框内有直观的照片。展示的中间位置有一方简易立体模型，大片绿色的是山，山中交叉穿行的一条条带状的灰白是铁道线。模型释疑，实景就在前方绿树掩映着的峭壁山洞，“倘若火车来，你们会看见一个奇观，那长长的货运火车会在山洞的上部与下部首尾共见。”这是130多年前中国华工所为：为缓解列车行进时巨大的山体坡度，创造出8字形螺旋铁路隧道的施工奇迹，打通凿开了峭壁悬崖的山洞，让“险山变通途”。
　　130多年前，了不得的事情，所以有了这个展示瞭望台，让所有经过的人，向极具创造性的工程及华工行注目礼。但解说中的一句话，猛烈撞击我的心灵：“这里，每一段枕木下面，都躺着华人的生命和灵魂。”
　　心难安，情难平。
　　8字形螺旋铁路隧道，系当年修筑加拿大太平洋铁路落基山段最艰难处。为了让货运火车在山体内外“迂回往来”，在合适的坡度范围顺利行进穿越，就必须在悬崖峭壁上打通隧道，爆破崩山，施工便异常艰难凶险。而整个太平洋铁路工程，从温哥华到蒙特利尔4000余公里干线上，有1.5万余名华工日夜参与施工，许多险峻工程由华工承担。建设的5年时间，他们冒着零下几十摄氏度的严寒，每天工作12小时，劳动报酬仅1美元不到（所有劳工中最低等）。几千名华工，在此付出生命。
　　几千名逝去的华工啊。因为悬崖绝壁的爆破？因为意外的山体塌方？因为严寒的暴风雪？因为突兀而至的疫病？那时的华工，使用的劳动工具一定简陋，用东方人并不壮硕的身躯，扛着一段段沉重的铁轨，铺展路基，再一锤一锤将道钉死死敲入铁轨中——那是把一个个生命，交付给遥远异国的铁道了。
　　华工的奉献与生命，强力助推了加拿大太平洋铁路的成功，让加国东西各省市就此贯通，货运血脉流动，繁荣就此起步。但在那个中华民族遭受屈辱的日子，华工们即使牺牲如此多的生命，却在很长时间，依然被极端不公地对待，无名无字流传下来。那天，在8字形螺旋铁路隧道展示瞭望台前，周围落基山的山色湖景在我面前顿时失色。有人在等待，说会有长长的列车经过隧道，你可直观列车在山体上下首尾共见的奇景，可见到货运列车的一节节车厢，这些车厢，有的外观色彩斑斓，宛如一幅幅流动的油画。我无法直视。我不淡定。我转身离开，拒绝遥望那触痛内心的铁道与列车。
　　但行走加拿大西部，落基山远近相随，那太平洋铁路也在很突兀的一个时刻，撞我一个满怀。那日，我们居住在贾斯帕镇26公里外的田野山庄。夕阳落，远处雪山，近处一个呈大大圆弧的湖，湖水与雪山间，是广袤的树林野地。我们的车在高低起伏的沥青路上奔驰。前面有向左的弯路，再折向右边，前方有集群式的雪山吸引我们。车再往前，同行有人在呼：“看，铁路道口。”是，一个陈旧的铁路道口，打着一个“?”的记号，红灯要你止行，绿灯杆起放行。老式的阻挡手段，酥烂的枕木，满地的碎石。两根并行的旧铁轨，向东直通远处山峦，向西也通往极远的一处雪峰。无法拒绝这铁路铁轨，它们直接在我脚下出现。此时依然没有列车驶来。由近向远的铁轨在最后的夕照下泛着幽褐的光。面对铁道的两个不同方向，我们在沉默中近望，远视。蹲下，抚摸那暗色却光滑的铁轨，有一种通电感觉。致敬了，值得骄傲的华工前辈。130多年前你们在此，今日我们也远道而来，俯下身，注视探望你们。
　　那晚，我们回到山庄，向山庄主人探问，那是一位近70岁的当地老人。老人证实，并向我们翘起两个大拇指：“中国人。”
　　在落基山下，我们总想走远，显示和别人不一样的新鲜追求，回归原初，回归探究的冲动。但驾车上路，即便在加拿大辽阔的国家公园，一切也不可预知。修路梗阻，为有形困境，遇网络无服务状态，为无形危机，引发导航失效，乃至误入歧途。那天遇此境况，我们的车在荒凉湖区四野乱撞，山路多岔，林树遮蔽。天色向晚，更可怕的是车的燃料告罄，油灯警示。焦虑，恐惧。忽然，紧张看前路的副驾欢叫一声：“火车。”我们也看到了，远远的长长的货运火车，在落基山的雪山绿树中，由东向西慢慢驶来。我们调转车的方向，和它保持一致。未走几里，消失的网络信号回来，手机“嘟”一声鸣叫，宣告突围成功。而加油站，随即兀立在公路右侧。再往前，很快到达班夫国家公园内一个美丽小镇。却在此时，那长长如“流动油画”般的货运列车也驶进小镇。那便是行驶了100多年的太平洋铁路货运列车。多少节车厢啊，前不见头后不见尾。那车厢，尽管老旧，却真的一节车厢一幅画，有加拿大的字体与枫叶花形，有夸张变形浪漫的字母，有天真的儿童形象，有可爱的动物描绘，有抽象立体的块面，五颜六色。
　　都说，是这列车引导我们走出自然的歧路，引领我们走出快要绝望的困境。冥冥之中，是谁在护佑我们？

黄昏的落基山下，在那个美丽小镇，那油画般的长长列车慢慢行驶在我们身边，行驶在静静的太平洋铁道线上，似一种无言的依恋。那天，在太阳完全沉落到落基山后之前，我们头上的天空，翻滚延伸着如火如荼的云霞。仰望天空，远视壮阔的落基山，便在那一刻，我突然感到无法遏制，情涌，眼热，刹那间，泪流满面……