巴黎北郊约30公里、塞纳河支流瓦兹河畔，坐落着欧韦小镇。1890年5月20日，麦子正黄的季节，一位彼时不为人知的画家来到这里，流连于麦地、田野、教堂、河边，疯狂创作了78幅画，度过了生命中最后的70天。

他，就是梵高。

7月29日，是梵高忌日。小镇没有举行特别的纪念活动。一路清清静静。循着手上的“艺术家之路”导览图走完全程，我才逐渐感受到这清静背后的独特味道。

《瓦兹河》《欧韦的教堂》《麦田群鸦》《欧韦的房子》……一幅幅梵高画作竖立在原取景地旁，画与景融为一体，稍不注意就有可能错过。梵高和弟弟的墓碑默默地矗立在欧韦公墓深处，墓前绿植修剪整齐。

梵高曾租住的阁楼，已被列为法国历史遗产，保留了当初的模样，空空如也，四壁斑驳。阁楼所在的拉乌旅馆仍正常营业，风貌一如当年，前来祭拜梵高的游客在此驻足、留念。行走小镇，马路上嵌着手掌大小、刻有梵高名字“文森特”的金属牌，时刻提醒着过往游客和在此生活的人：你脚下的路，正是当年梵高孤独的创作之旅。

100多年来，梵高早已成为欧韦的一部分，但小镇对于梵高，却没有过多渲染，没有高调宣示，只有平静、温和又不失尊重的纪念。在简单朴素的陈列里，体味梵高凄凉的晚景，作为观者，不免心有戚戚。墓地不起眼的角落，被清空的阁楼，都真实再现了梵高生前的凄凉境遇，令他的孤单和寂寞穿越时空，引人抱憾、思考和发问——谁能想到，百年前无人问津的画作如今被人顶礼膜拜？历史和现实的对比，令人唏嘘。

欧韦对梵高的纪念方式，简单与朴素自有其合情合理之处。在法国，很多城市在进行旅游开发时，都注重对遗产进行保护、对历史展开还原。于是，城市既能获得发展，又不失其本真，一举两得。

同时，欧韦没有被梵高的声名所绑架，“艺术家小镇”并不仅仅囿于一位艺术家。早在梵高之前，毕沙罗、塞尚等画家都曾来此采风，为梵高诊治的加歇医生也是一名艺术家。在“艺术家之路”上，与梵高作品一起展出的，还有欧韦本地艺术家、印象派先驱画家杜比尼及其后代的画作。加歇医生故居如今依然发挥着现实功用，举办各类艺术展览，成为欧韦“艺术家小镇”的重要风格元素之一。

欧韦不仅是梵高的欧韦，更是欧韦人的欧韦。举目四望，古老城堡、具有当地特色的苦艾酒博物馆、以杜比尼姓氏命名的博物馆、绘画工场、花园等，散落在小镇各处。更不用提那令画家们心驰神往的田园风光，它们激发画家创作出一幅幅传世佳作，成为对小镇历史风情的生动记录。

在欧韦，艺术随处可见。街边不少店铺都是绘画工作室，就连墙上挂着的信箱也多是各具特色的绘画作品，充满印象派的味道。火车站的地下通道更是一个浓缩的艺术空间，画家弗朗索瓦·拉瓦尔倾情绘就了近200平方米的壁画，致敬在此创作过的艺术家们。行走其中，头顶是绚烂的“星空”，两侧是缤纷的“四季”，“小火车”在花草丛中穿行，令人沉醉。更打动人心的，是儿童手植的花草在路边摇曳，一块块色彩斑斓的手写纸板立在其中，提醒路人呵护这份童真童趣。这何尝不是对艺术创造的尊重？

作为一座古老的小镇，一座艺术的小镇，欧韦拥有自己独特的魅力，欧韦人用日复一日的生活，书写出属于自己的艺术故事。小镇的味道其实就在于此，原汁原味，毫不矫饰。

《人民日报》（ 2017年12月10日 07 版）