南非前总统曼德拉曾经在他的自传《漫漫自由路》中写道：“虽然我们在库努的居住条件不太体面，但正是在乌姆塔塔附近的这个小村落里，我度过了孩提时代最愉快的岁月。并且正是在那里，我开始了我最早的记忆。……库努是我知道的全部，我以一个小孩热爱他的第一家乡的方式无条件地热爱着它。”确实，虽然曼德拉在南非最大城市约翰内斯堡也有属于自己的房子，但他还是选择把退休后的大部分时间留在库努。那么，这个让曼德拉热爱了一生的村庄到底是怎样的地方？我们跟随本网特派南非记者的张昀的脚步一起来看一看。

“我现在正在曼德拉的家乡库努小镇，这是一个非常安静的地方，耳边只有风声，眼前只有一望无际的草原，小小的房子，星星点点遍布在草原的四边，还有安静的牛群和羊群。”

这里就是库努，位于南非第二大省——东开普省最大城市乌姆塔塔郊外30公里的小村庄。有人形容东开普省的风光无与伦比，因为它把大自然的壮丽与荒凉完美地结合起来。确实，这里绵延起伏的草原上，仿佛星星般点缀着非洲式的圆顶小茅草屋，牛群和羊群悠然地在青天碧草间吃草，公路为茫茫的草原画出了一道分界线，偶尔穿行而过的汽车为这片静谧的草原带来了些许声响。

在这样的一个小村落里，曼德拉的住所——一座二层的小砖楼格外显眼。但除了大门口有监控器之外，这里并没有想象中那样有重兵把守，只有一名警察在值班室里值班。在曼德拉住所的对面，就是他小时候生长的村庄。大部分村里人依然以农耕和畜牧业为生，看到陌生人来他们既好奇又热情，说起“Tata Mandela”——曼德拉爸爸来，他们都很骄傲，还把曼德拉和他们的故事讲给我们听。

“在2010年前，他经常到村子里来，给我们讲他在罗本岛的经历。”

“他是一个非常耐心的人，会耐心地听我们各种问题，然后耐心地回答我们。”

“2010年的时候，他从我这里买了一把菠菜，然后就回家了，这是我最后一次见到他。”

“他是我们的英雄。”

在一位名叫道克特的小伙子的带领下，我们来到了位于村子尽头的一处安静所在，这里四周由绿树环绕，正对面就是曼德拉9岁以前居住的三间小茅屋的旧址。曼德拉说，在这三间圆顶小茅屋里，“我得到了母亲的慈爱和呵护，我感受到了世间所有的幸福和愉快。”虽然现在三间小茅屋已经不在，一座红砖房取代了它们的位置；但它对面这处绿树环绕的安静场所却是近一个世纪不曾改变过。朝着阳光一面的绿树正是鲜花盛开，在阳光之下显得异常安详。这里就是曼德拉的家族墓地，曼德拉的父母和其他家庭成员就长眠于此。据负责照看墓地的曼德拉的子侄曼德拉先生说，在2010年以前，曼德拉经常会来到这里，因为这里对他来说是一个非常特别的地方。曼德拉曾经在这里对随访的记者说：“这些墓对我来说意义非凡。不仅因为我亲爱的父母亲长眠于此，这里还唤起我心底很多的情感。因为，可以说，我的一部分也葬在了这里。”

没有特别的路标指引，没有更多的装点，甚至有的墓遵循了科萨族人的传统，连墓碑也没有。这个对南非国父曼德拉别具意义的地方，就像他的家乡小村一样，安详、平和，与这里其他的科萨族人的村落没有任何区别。这也许正是谦和、低调的曼德拉所希望的，不求任何特别的待遇，只求保护好属于自己的私人空间。而库努村的村民也正和曼德拉一样，没有因自己生活在曼德拉的村庄而觉得自己与众不同，对于现在的生活也很满意，年轻的村民安迪说：“曼德拉爸爸已经为我们做了很多了，我们有水有电，生活比以前好多了。还有游客经常来到村里，他们会给我们一些礼物，我们生活得很好。”

这就是淳朴的库努村的村民，这就是淳朴的科萨人。辽阔的草原赋予了他们宽广的心胸，安静的村庄生活赋予了他们与世无争的生活态度。只有来到这里，才能够体会是怎样的环境塑造了曼德拉宽广的心胸；让他在被囚禁了27年之后，依然可以说出：“现在是医治伤痛的时刻，我已经做好了宽恕的准备。” 这就是曼德拉走出来，又再次回来的地方，一片寂静无声，又辽阔无边的草原。