2020年1月1日，美国纽约时报广场大屏幕显示“新年快乐”的字样。 新华社发
2020年1月1日凌晨，我还在美国纽约时报广场跨年活动现场用镜头记录下来自世界各地的人们对新年的期许，未曾想短短两个月后就经历了自己最慌乱狼狈的一段人生。
今年3月，由于美国国务院对60名中国驻美记者的变相驱逐，我在纽约新华社北美总分社的三年职业生涯猝然结束，按美方要求还必须马上离境。当时新冠疫情加速蔓延、国际航班锐减，中国驻美大使馆多次与美方协商，为受影响的中国记者反复争取“宽限期”，美方却始终冷冰冰地拒绝任何宽限或灵活。
不到一个星期的时间里，交接工作、打包收拾、退房关户、抢购机票……从未想过自己能如此高效而不知疲倦地运转。要知道，彼时的美国尤其是我所身处的纽约，病毒已开始在社区内传播，人心惶惶，医疗防护用品奇缺。
2020年3月13日，在美国纽约肯尼迪国际机场，一名旅客走在航站楼里。新华社发
受时间和条件所限，单位尽可能为我们每人配发了口罩、手套和消毒液，却根本买不到护目镜和防护服。乘坐国际航班又要十几个小时身处密闭空间，感染风险可想而知，我们一路都是提心吊胆、如履薄冰。抵京后，从出机场到定点集中登记再转到酒店隔离，终于走进房间放下行李时真是筋疲力尽，距从纽约出发已过去了30多个小时。
如今，回首三年驻美工作，一个问题令我百思不得其解：美国政府为什么如此讨厌我们这些中国新闻工作者，对我们必欲逐之而后快呢？
这张摄于2020年3月的照片显示的是本文作者凌晨抵达北京郊外隔离酒店时的情景。
中美关系是当今世界最重要也是最复杂的双边关系之一。因此，我在2017年启程赴美工作时就知道，等待自己的将是一段并不轻松的职业生涯。不过，我是一名出生于中美建交之后、成长在中国改革开放之中的80后，深信开放包容、共同发展才是当今世界的主旋律，而中美合作对此至关重要。新闻工作者是历史的观察者、记录者，若能通过自己的努力，向读者呈现一个真实、丰富的美国，为加深两国人民的理解沟通出一些力，吾愿足矣。
作为新华社北美总分社的图片编辑，我每天编发驻美同事拍摄的各类新闻图片，从白宫记者会、纽约证券交易所到迪士尼主题公园，记录着美国政治、经济、社会一个个真实瞬间。
2019年3月21日，身着牛仔装的交易员在美国纽约证券交易所工作。新华社发
我也经常拿起相机跑一线，不少采访经历给我留下深刻印象。
2017年，中国恢复因“疯牛病”中断14年的对美牛肉进口。我飞往内布拉斯加州和艾奥瓦州，踩着牛粪、闻着血腥味拍摄当地的养牛场和屠宰加工厂，与国内同事跨洋合作，用一组照片和视频呈现了优质美国牛肉远渡重洋，出现在中国消费者餐桌上的过程。
这是2017年10月31日在美国一个家庭农场拍摄的室外牛圈区。新华社发
2019年，我有幸到拉斯维加斯采访美国二战援华“飞虎队”老兵及其家人与中国友人的大聚会，见证了两国民众浴血结成的情谊如何传承不息。
2019年5月10日，在美国拉斯维加斯，“飞虎队”老兵出席2019年中美文化旅游节开幕式。新华社发
三年来，我对美国的认知从抽象转为直观，从自己精心策划和选编的一张张图片中，感受着美国人的真情实感，感受人性的共通之处：投资者面对股市连创新高的喜、底层民众对社会不公的怒、恐怖袭击和恶性枪击案受害者家属的哀、节日欢庆家庭团聚时的乐……
中国驻美媒体工作人员遭恶意“驱逐”的遭遇，仅仅是当前中美关系被人为设置障碍、予以破坏的一个缩影。或许有人悲观地认为两国关系前途将变得黯淡。然而，即便是亲历了驱逐风波的我，回想起三年来在美工作生活中遇到的人和事，仍然相信，越是至暗时刻，越要守住光亮。
我会想起在艾奥瓦州采访的农场主——72岁的比尔爷爷。
2017年10月31日，美国农场主比尔在他的家庭农场玉米地里放牛。新华社发
他一生致力于饲养高品质肉牛并向国际市场出口。他与妻子都是现任总统特朗普的支持者，但他们并不支持挑起对华贸易战。
他告诉我：“ 每个国家都有自己独特的资源，贸易往来能够取长补短，世界将变得更加美好。”
我会想起家住加利福尼亚州的“飞虎队”老兵后代爱德华·本尼达。
2019年5月11日，“飞虎队”老兵格伦·本尼达的儿子爱德华·本尼达（前左）在美国拉斯维加斯参加中美二战友谊暨“飞虎队”历史论坛时讲述父亲经历。新华社发
他的父亲曾在中国湖北坠机后被当地人拼死营救，后于2010年去世。本尼达常常跑到当地学校，为下一代放映有关父亲在华经历的纪录片。
他对我说：“ 我们把中国人视为自己家庭的一部分，我指的不仅仅是当年营救我父亲的那些人。”
在那个邻里“老死不相往来”的大都市，这位邻居有一天居然主动找到我，和我探讨香港、新疆问题。尽管观点未能达成一致，但也消除了他的不少误解。
得知我即将离美后，他不顾当时的疫情风险，特意带着一家人上门道别，还送上一张亲手制作的卡片。
正是这些难忘的人和事，让我在经历了横遭“驱逐”后依然相信友谊的力量，相信善良会是人性争斗中最后的赢家。
2019年12月3日，游客在美国纽约中央公园欣赏雪景。新华社发
也是在今年3月，中方为了反制美方对中国媒体的无理打压，对等削减了美国部分媒体驻华记者人数。有人还猜测，中方或许也会“对等”地让那些美国记者也立即打包，回到疫情肆虐中的美国。
对此，中国外交部发言人表态说：“ 中方会根据实际情况处理这些美国记者的离境问题。我们的处理会更加通情达理，也会更具有人道主义精神。”
我不知道那些美国同行是否已回到美国，但我希望他们无论在行程中还是归国后都一切安好，也希望他们能留存对中国的美好记忆，并传递给更多人。
